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Şenol TURAN I  Gümüşhane Vali Yardımcısı

Kabataş’a yağmur yağıyordu... 

İmzalamam için masanın başında beni 
beklemekte olan evrakların üst üste is-

tiflenmiş halinden tedirgin oldum bir an. Şu an ya-
pılması lazım gelen tek bir şey vardı, o da bu güzel 
sonbahar yağmurunun tadını çıkarmak. Balkona çı-
kıp şehri temaşa etme fikri hâsıl olmuşken telefon 
çaldı. Görüşmek isteyen, yaklaşık beş kilometre me-
safedeki Kuzköy’ün Muhtarıydı. Sesi oldukça telaşlı : 
‘’Yetiş Kaymakam Bey, Hüseyin diye biri kamyonun 
önüne yattı, müsaade etmiyor bizlere!’’ 

‘’Hüseyin’’ diye biri... ‘’Kamyon’’... ‘’Yol’’... 

Parçalar kafamda birleşiyor, neden sonra Kuzköy’de 
yapılmakta olan beton yol işini anımsıyorum. 

‘’Jandarma yok mu Muhtar, ilgilensinler!’’ 

‘’Efendim bu defa iş ciddi, adam siz gelmeden kalk-
mayacağını, bu yola izin vermeyeceğini söylüyor. Bu 
betonların da bir an evvel dökülmesi lazım biliyor-
sunuz’’ 

‘’Fesuphanallah... Tamam geliyorum... Jandarmaya 
haber verin, 15 dakika içinde orada olacağımı söy-
leyin...’’ 

Közlenmiş Patatesler
Aşk imiş her ne var âlemde;
İlim bir kîl-i kaal imiş ancak.’’

Fuzûlî

Yağmurdan kaçarken doluya tutulmak bu olsa ge-
rek... Yağmur da şiddetini arttırıyor... Dolu mu ya-
ğacak ne! Manzara tam olarak tahmin ettiğim gibi, 
ne bir eksik ne bir fazla... Shakespare,’’Romeo ve Ju-
liette’’ i Kabataş’ta sahneye koymuş... Romeo’muz, 
nam-ı diğer ‘’Hüseyin diye biri’’, Juliette’in ayakla-
rına kapanır gibi atmış kendisini kamyonun önüne. 
Kendinden son derece emin, kararlı... Etrafta, kam-
yonla arasında geçen sessiz tiradı seyretmeye gel-
miş meraklı bir kalabalık. 

‘’Cesedimi çiğnemeden geçemezsin Juliette!’’ 

Usulca uzanıp gözlerimi sabit bir 

noktaya diktim. Uyku ile uyanıklık; yaşam 

ile ölüm; siyah ile beyaz; gece ile gündüz 

arası bir nokta... Ne Hüseyin Ağa’ya 

kızgındım, ne de elimden bir şey gelmiyor 

olması canımı sıkıyordu. Sadece, elleri 

öpülesi bir şehit anasını tanımış olmanın 

tarifi imkânsız huzuru vardı içimde.
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‘’Du bakalım, şu kaymakam bi gelsin de...’’ 

‘’Kaymakam !?!’’ 

Shakespare’in bana biçtiği rolü tam olarak bilemedi-
ğimden doğaçlama oynamak durumundaydım. Me-
raklı bakışlar altında sahnenin önüne attım kendimi. 
Sufle yok, ezber yok... Allah kerim... Kafamda olan 
tek şey, yarım saat evvel tasarladığım projeyi alt üst 
eden bu adama haddini bildirmek! Benim şu anda, 
Zeki Müren’in buğulu sesiyle icra ettiği eski şarkıları 
eşliğinde sonbahar yağmurunu seyretmem gerekir-
di. Amma velakin ‘’Hüseyin diye biri’’ yüzünden... 
‘’Nerde o Hüseyin? İntikamım çok acı olacak!’’ 

O da ne!Benim gelirken hayalimde canlandırdığım 
Hüseyin ile bu Hüseyin aynı değil. Sanırım makya-
jı biraz fazla yapmışlar ya da Shakespare son anda 
böyle bir değişikliği tercih etti. Ben intikam almak 
için gelmiştim ama kader benden önce davranmış. 
‘’Hüseyin diye biri’’ seksen yaşlarında ihtiyar bir 
amca. Beni görür görmez ayağa kalkıp iki elini gö-
beğinin üstünde birleştirerek başını önüne eğmesi 
beni biraz sakinleştirdi sanki. ‘’Yoo, yoo bu oyuna 
gelme Şenol! Sen hala sinirlisin. Aklını başına devşir. 

Senin burda işin ne ? Yağmur, sonbahar, balkon, Zeki 
Müren, demli çay... ‘’

‘’Hoş geldin Kaymakam Bey’’ 

‘’Pek hoş gelmedik Hüseyin Ağa!’’ 

‘’Durum bildiğiniz gibi değil Kaymakam Bey’’ 

      ‘’Sen ağa ben ağa, bu ineği kim sağa Hüseyin 
Amca?’’ 

      ‘’Estağfurullah efendim, bizde Ul’ûl-Emr’e itaat-
sizlik olmaz ama ben bu muhtara yol falan vermem’’ 

‘’Devlet yol yapacak sen de izin vermeyeceksin öyle 
mi? 

Bu sözlerin akabinde gayriihtiyari muhtarla göz göze 
geldik bir an. Devletle aynı çizgide yer almanın, aynı 
safta yer tutmanın dayanılmaz hafifliği yüzüne ak-
setmişti. Son derece memnundu halinden. 

‘’Bu beton buraya dökülecek Hüseyin Ağa, karşı 
koymaya kalkma sakın. Bir haksızlığa uğradığını dü-
şünüyorsan mahkemeye müracaat edersin. Senin 
bir karışlık toprak aşkın yüzünden milli sermaye 
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kamyonda kurudu kuruyacak. Bir daha da muhtarla 
aranızdaki kişisel husumeti bu tür meselelere bulaş-
tırma.’’ 

Replik etkisini göstermiş olacak ki makine sesi du-
yulmaya başladı. Ben de bu bölümdeki rolüm bittiği 
için bir an evvel konağa dönüp yarım kalan işimi ta-
mamlama peşindeydim. Yağmur şiddetini bi nebze 
kaybetse de hala bir bardak çaya meze olabilecek 
kıvamdaydı. 

‘’Vallahi bırakmam Kaymakam Bey. Bir bardak çay 
içmeden hayatta bırakmam!’’ 

Yahu bu kadın benim aklımdan geçenleri mi oku-
yor? Nerden çıktı bu şimdi? Benim sahneyi terk et-
memden sonra Hüseyin Ağa ile muhtar birbirlerini 
yiyeceklerdi. Hem ‘’Romeo ve Juliette’’te böyle bir 
sahne yok ki!

‘’Abla teşekkür ederiz ama inan hiç vaktim yok, 
önemli işlerim var, başka sefere inşaallah.’’ 

‘’Hayatta olmaz, kahvaltı da hazırladım. Elma topla-
dım daha yeni.’’

‘’Abla sağolasın ama inan ki şimdi zamanı değil. Söz 
bir daha ki sefere!’’ 

‘’İncir var Kaymakam Bey, taze daha, bu sabah top-
ladım.’’ 

‘’Eksik olma, gelecek sefer!’’ 

‘’Kovan balı?’’ 

‘’Olmaz’’ 

‘’Dut reçeli?’’ 

‘’Katiyyen!’’ 

‘’Kavrulmuş fındık?’’ 

Kırk yaşlarında bir abla. İnatçı mı inatçı. Karadeniz 
inadıyla beni alt edeceğini zannediyor ama benim 
de Karadenizli olduğumdan haberi yok tabii. Bu defa 
sen kaybettin abla, kusura bakma ama beni bu tak-
tikle kandıramazsın. 28 yıl bu stratejiyle az iş yap ...

‘’Közlenmiş patates?!’’ 

Neee!!! Közlenmiş patates mi! Bu kadın beni bir yer-
lerden tanıyor mu acaba? Nerden tanıyacak! Kara-
denizli olarak benden biraz daha tecrübeli sadece. 
Aramızda on-on beş yaş kadar var, kesinlikle bu du-
rumdan kaynaklanıyor. Yoksa hayatta kandıramazdı 
beni. Közlenmiş patatese ‘’hayır’’ diyemeyeceğimi, 
iki elim kanda olsa geleceğimi nerden bilsin! Son ko-
zunu iyi oynadı valla, helal olsun. Yavaş yavaş eve 
doğru yola koyuluyoruz. El mahkûm. Közlenmiş pa-
tates dururken nereye gideceğim? Hem bi yere git-
sem aklımdan çıkmayacak hiç! Aklımda duracağına 
midemde durması daha eftal. 

‘’Balkonu var mı evin ?’’ 

‘’Ne balkonu Kaymakam Bey, bu yağmurda, bu so-
ğukta! Mis gibi guzine ateşi dururken...’’

Sen de haklısın be abla. Sonbahar yağmuru eşli-
ğindeki çay sefamız başka bahara kaldı artık. Kara-
deniz’deyiz ne de olsa, yine yağar elbet. Közlenmiş 
patatesler guzine ateşinde dans ederken havadan 
sudan konuşuyoruz ablayla. Eşini birkaç yıl evvel 
kaybetmiş. Ondan kalan SSK aylığı ve senelik fındık 
hasılatıyla ayakta kalmaya çalışıyor. Bir tane oğlu var, 
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askerde. Evde tek başına, onun yolunu gözlemekten 
başka yapacağı başka bir iş yok. Kimsesi yokmuş za-
ten hayatta. ‘’Oğlum gelsin hele, ona öyle bir düğün 
yapacağım ki Kaymakam Bey, sen de burada olursan 
göreceksin’’ derken gözlerinin içi nasıl da parlamıştı, 
unutamam. Ben, bu vesileyle belki yine közlenmiş 
patates yeriz sevdasıyla ‘’inşaallah!’’ dedim. ‘’Eee, 
aday var mı peki?’’. Yüzünden bi lahza eksik etme-
diği tebessümün yerini hafif bir melankoli alıyor, 
‘’yok henüz!’’. Üstüne gitmenin tam sırası simdi, 
‘’eee, aday yok, oğlan askerde, sen düğün dernek 
kuruyorsun, nasıl olacak bu iş ?’’’’Allah kerim Kay-
makam Bey, bizim istihkakımıza da birini yazmıştır 
muhakkak’’. Bu sözün üstüne başka ne denir. Yine 
gafil avladı beni. Bu Karadenizlilerle hiç uğraşılmı-
yor valla. Tasdik etmekten başka seçenek bırakma-
dı bize. ‘’Haklısın. Görelim bakalım Mevlamn’eyler, 
n’eylerse güzel eyler...’’

Aracımıza kadar bize eşlik etmesi büyük incelik-
ti. Tam bir Karadeniz misafirperverliği sergilemişti. 
Uğurlarken tekrar çağıracağını söylemeyi de ihmal 
etmedi. Sihirli kelimeyi biliyordu artık. ‘’Tamam, sen 
patatesleri közle, gerisine karışma. Teşekkür ederiz. 
Hadi Allah’a emanet ol.’’

Bir daha fırsat olmadı. Kısa bir süre sonra mesleki 
stajımın önemli bir ayağını teşkil eden kurs başladı 
Ankara’da. Kabataş’la yollarımız ayrıldı. Bir müddet 
sonra da Amerika’ya düştü yolumuz. Florida Orlan-
do’da bir yıllık vatan hasreti bizi bekliyordu artık. 
Ekim, kasım, aralık, ocak, şubat, mart, nisan ve ma-
yıs sıkıntısı... Sevemedim bir türlü şu ayı. Hep sıkın-
tılı geçiyor her ne hikmetse. Türkiye’ye olan özlemin 
katmerlendiği ay oldu. Can sıkıntısını bertaraf etme 
adına elimizden gelen yegâne şeylerden bir tanesi 
de yurttan haberler. ‘’İnsanoğlu haberdar olduğu 
ölçüde canlıdır’’ diyor ya Hz. Mevlânâ. İnternetteki 
haber sitelerinden günlük haberleri takip ediyorum. 

‘’Hükümet kürt açılımı konusunda kararlı…’’ Olduk-
ça meşakkatli bir süreç, zor bir topa girdiler. ‘’Mü-
nevver Karabulut cinayetinin ardındaki sis perdesi 

aralanıyor’’ Ardına kadar aralansa da şu dosya ne-
ticelense bir an evvel. ‘’Michael Jackson’ın evindeki 
hayalet kime ait?’’ Mezarında bile rahat bırakma-
dılar adamı’’Liderler NABUCCO’yu imzalamak için 
hazır’’  Hadi bakalım hayırlısı. ‘’Hatay’da çatışma: 1 
asker şehit’’Allah Allah, Hatay’da ne işi var bu dey-
yusların?!.’’Trabzonspor Ericsson’dan da olumlu ya-
nıt alamadı’’Koskoca kulübü ne hale getirdiler. Bu 
takımdan yana yüzümüz gülmeyecek anlaşılan. ‘’Ri-
hanna sevgilisiyle Miami’de tatilde yakalandı’’Ame-
rika’da da durum pek farklı değil, magazinden kaçış 
yok maalesef. ‘’Yine anlaşamadılar, toplu görüşme-
lerden bir sonuç çıkmadı’’

Gurbette insanın en büyük ilacı uzaklardan gelen 
bir dost sesi. Vatanımla aramda yedi saatlik zaman 
farkının yanında koca bir okyanus var. Onlarca da 
devlet. Hiç bu kadar ayrı kalmamıştım. İnsan bir şe-
yin değerini onu kaybedince daha iyi anlıyor. Neyse, 
az kaldı vuslata. Biraz uyku ile senelik paydan dakika 
düşmenin vaktidir. Gece saat 4 sularında telefonum 
çalıyor. Hayırdır inşallah, bu saatte. İnsan tedirgin 
olmuyor değil. Neyse ki telefon Türkiye’den. Muh-
temelen aradaki yedi saatlik zaman farkını hesap 
edememiş biri. Biraz olsun rahatlıyorum. Şu an öğle 
vakti Türkiye’de. Uyku da tutmamıştı zaten pek. İki 
hasbıhal ederiz artık dedim ama mesaj gelmiş. Aaa 
bu bizim Kabataş’taki sekreter, Güner Bey... 

‘’Selam Sayın Kaymakamım. Kabataş Kuzköy’de pa-
tatesini yediğimiz ablanın çocuğu Hatay’da şehit ol-
muş dün gece. Yarın tören var.’’ 

Usulca uzanıp gözlerimi sabit bir noktaya diktim. 
Uyku ile uyanıklık; yaşam ile ölüm; siyah ile beyaz; 
gece ile gündüz arası bir nokta... Ne Hüseyin Ağa’ya 
kızgındım, ne de elimden bir şey gelmiyor olma-
sı canımı sıkıyordu. Sadece, elleri öpülesi bir şehit 
anasını tanımış olmanın tarifi imkânsız huzuru vardı 
içimde.

Orlando’ya yağmur yağıyordu...


