abatas’a yagmur yagiyordu...

imzalamam icin masanin basinda beni

beklemekte olan evraklarin Ust Uste is-
tiflenmis halinden tedirgin oldum bir an. Su an ya-
piimasi lazim gelen tek bir sey vardi, o da bu giizel
sonbahar yagmurunun tadini ¢ikarmak. Balkona ¢i-
kip sehri temasa etme fikri hasil olmusken telefon
caldi. Goriismek isteyen, yaklasik bes kilometre me-
safedeki Kuzkoy’iin Muhtariydi. Sesi oldukca telasli :
“Yetis Kaymakam Bey, Hiseyin diye biri kamyonun
online yath, misaade etmiyor bizlere!”

“Huseyin” diye biri... “Kamyon”... “Yol"...

Parcalar kafamda birlesiyor, neden sonra Kuzkdy’de
yapilmakta olan beton yol isini animsiyorum.

“Jandarma yok mu Muhtar, ilgilensinler!”

“Efendim bu defa is ciddi, adam siz gelmeden kalk-
mayacagini, bu yola izin vermeyecegini soyllyor. Bu
betonlarin da bir an evvel dokilmesi lazim biliyor-
sunuz”’

“Fesuphanallah... Tamam geliyorum... Jandarmaya
haber verin, 15 dakika icinde orada olacagimi soy-
leyin...””
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Senol TURAN | Giimushane Vali Yardimcisi

Ask imis her ne var dlemde;
ilim bir kil-i kaal imis ancak.”
Fuzalf

66Usulca uzanip goézlerimi sabit bir
noktaya diktim. Uyku ile uyaniklik; yasam
ile 6liim; siyah ile beyaz; gece ile giindiiz
arasi bir nokta... Ne Hiiseyin Aga’ya
kizgindim, ne de elimden bir sey gelmiyor
olmasi canimi sikiyordu. Sadece, elleri
Opiilesi bir sehit anasini tanimis olmanin

tarifi imkansiz huzuru vardi icimde. Vb

Yagmurdan kacarken doluya tutulmak bu olsa ge-
rek... Yagmur da siddetini arttiriyor... Dolu mu vya-
gacak ne! Manzara tam olarak tahmin ettigim gibi,
ne bir eksik ne bir fazla... Shakespare,”’Romeo ve Ju-
liette” i Kabatas’ta sahneye koymus... Romeo’muz,
nam-i diger “Huseyin diye biri”, Juliette’in ayakla-
rina kapanir gibi atmis kendisini kamyonun &nine.
Kendinden son derece emin, kararli... Etrafta, kam-
yonla arasinda gecen sessiz tiradi seyretmeye gel-
mis merakli bir kalabalik.

“Cesedimi cignemeden gecemezsin Juliette!”



“Du bakalim, su kaymakam bi gelsin de...””

|7

“Kaymakam 1?

Shakespare’in bana bictigi rolt tam olarak bilemedi-
gimden dogaclama oynamak durumundaydim. Me-
rakli bakislar altinda sahnenin éniine attim kendimi.
Sufle yok, ezber yok... Allah kerim... Kafamda olan
tek sey, yarim saat evvel tasarladigim projeyi alt Ust
eden bu adama haddini bildirmek! Benim su anda,
Zeki Miren’in bugulu sesiyle icra ettigi eski sarkilari
esliginde sonbahar yagmurunu seyretmem gerekir-
di. Amma velakin “Huseyin diye biri” ytzinden...
“Nerde o Hiiseyin? intikamim cok aci olacak!”

O da nelBenim gelirken hayalimde canlandirdigim
Hiseyin ile bu Huseyin ayni degil. Sanirim makya-
jI biraz fazla yapmislar ya da Shakespare son anda
boyle bir degisikligi tercih etti. Ben intikam almak
icin gelmistim ama kader benden 6nce davranmis.
“Huseyin diye biri” seksen vyaslarinda ihtiyar bir
amca. Beni gorir gérmez ayaga kalkip iki elini go-
beginin Ustlinde birlestirerek basini dniine egmesi
beni biraz sakinlestirdi sanki. “Yoo, yoo bu oyuna
gelme Senol! Sen hala sinirlisin. Aklini basina devsir.

Senin burda isin ne ? Yagmur, sonbahar, balkon, Zeki
Miuren, demli cay... ”

“Hos geldin Kaymakam Bey”
“Pek hos gelmedik Huseyin Aga!”
“Durum bildiginiz gibi degil Kaymakam Bey”’

“Sen aga ben aga, bu inegi kim saga Huseyin
Amca?”

“Estagfurullah efendim, bizde UI'GI-Emr’e itaat-
sizlik olmaz ama ben bu muhtara yol falan vermem?”

“Devlet yol yapacak sen de izin vermeyeceksin dyle
mi?

Bu sozlerin akabinde gayriihtiyari muhtarla goz goze
geldik bir an. Devletle ayni gizgide yer almanin, ayni
safta yer tutmanin dayanilmaz hafifligi yazine ak-
setmisti. Son derece memnundu halinden.

“Bu beton buraya dokilecek Huseyin Aga, karsi
koymaya kalkma sakin. Bir haksizliga ugradigini du-
siiniyorsan mahkemeye miracaat edersin. Senin
bir karislik toprak askin ytzinden milli sermaye

—>
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kamyonda kurudu kuruyacak. Bir daha da muhtarla
aranizdaki kisisel husumeti bu tir meselelere bulas-
tirma.”

Replik etkisini gdstermis olacak ki makine sesi du-
yulmaya basladi. Ben de bu bélimdeki rolim bittigi
icin bir an evvel konaga déntp yarim kalan isimi ta-
mamlama pesindeydim. Yagmur siddetini bi nebze
kaybetse de hala bir bardak caya meze olabilecek
kivamdaydi.

“Vallahi birakmam Kaymakam Bey. Bir bardak cay
icmeden hayatta birakmam!”

Yahu bu kadin benim aklimdan gecenleri mi oku-
yor? Nerden c¢ikti bu simdi? Benim sahneyi terk et-
memden sonra Hiseyin Aga ile muhtar birbirlerini
yiyeceklerdi. Hem “Romeo ve Juliette”’te boyle bir
sahne yok kil

“Abla tesekkir ederiz ama inan hi¢ vaktim yok,
onemli islerim var, baska sefere insaallah.”

“Hayatta olmaz, kahvalti da hazirladim. Elma topla-
dim daha yeni.”

“Abla sagolasin ama inan ki simdi zamani degil. S6z
bir daha ki sefere!”
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“Incir var Kaymakam Bey, taze daha, bu sabah top-
ladim.”

“Eksik olma, gelecek sefer!”
“Kovan bali?”

“Olmaz”

“Dut regeli?”

“Katiyyen!”

“Kavrulmus findik?”

Kirk yaslarinda bir abla. inatci mi inatci. Karadeniz
inadiyla beni alt edecegini zannediyor ama benim
de Karadenizli oldugumdan haberi yok tabii. Bu defa
sen kaybettin abla, kusura bakma ama beni bu tak-
tikle kandiramazsin. 28 yil bu stratejiyle az is yap ...

“Kozlenmis patates?!”

Neee!ll Kdzlenmis patates mi! Bu kadin beni bir yer-
lerden taniyor mu acaba? Nerden taniyacak! Kara-
denizli olarak benden biraz daha tecribeli sadece.
Aramizda on-on bes yas kadar var, kesinlikle bu du-
rumdan kaynaklaniyor. Yoksa hayatta kandiramazdi
beni. Kdzlenmis patatese “hayir” diyemeyecegimi,
iki elim kanda olsa gelecegimi nerden bilsin! Son ko-
zunu iyi oynadi valla, helal olsun. Yavas yavas eve
dogru yola koyuluyoruz. EI mahkim. Kozlenmis pa-
tates dururken nereye gidecegim? Hem bi yere git-
sem aklimdan ¢ikmayacak hi¢! Aklimda duracagina
midemde durmasi daha eftal.

“Balkonu var mi evin ?”’

“Ne balkonu Kaymakam Bey, bu yagmurda, bu so-
gukta! Mis gibi guzine atesi dururken...”

Sen de haklisin be abla. Sonbahar yagmuru esli-
gindeki cay sefamiz baska bahara kaldi artik. Kara-
deniz’'deyiz ne de olsa, yine yagar elbet. Kdzlenmis
patatesler guzine atesinde dans ederken havadan
sudan konusuyoruz ablayla. Esini birkag yil evvel
kaybetmis. Ondan kalan SSK ayligi ve senelik findik
hasilatiyla ayakta kalmaya ¢alisiyor. Bir tane oglu var,



askerde. Evde tek basina, onun yolunu gézlemekten
baska yapacagl baska bir is yok. Kimsesi yokmus za-
ten hayatta. “Oglum gelsin hele, ona dyle bir digin
yapacagim ki Kaymakam Bey, sen de burada olursan
goreceksin” derken gozlerinin igi nasil da parlamisty,
unutamam. Ben, bu vesileyle belki yine kdzlenmis
patates yeriz sevdasiyla “insaallah!” dedim. “Eee,
aday var mi peki?”. Yuzinden bi lahza eksik etme-
digi tebessimin yerini hafif bir melankoli aliyor,
“yok heniiz!”. Ustiine gitmenin tam sirasi simdi,
“eee, aday yok, oglan askerde, sen digin dernek
kuruyorsun, nasil olacak bu is ?”"”Allah kerim Kay-
makam Bey, bizim istihkakimiza da birini yazmistir
muhakkak”. Bu s6zln Ustline baska ne denir. Yine
gafil avladi beni. Bu Karadenizlilerle hi¢ ugrasiimi-
yor valla. Tasdik etmekten baska secenek birakma-
di bize. “Haklisin. Gorelim bakalim Mevlamn’eyler,
n'eylerse glizel eyler...”

Aracimiza kadar bize eslik etmesi biyik incelik-
ti. Tam bir Karadeniz misafirperverligi sergilemisti.
Ugurlarken tekrar ¢agiracagini sdylemeyi de ihmal
etmedi. Sihirli kelimeyi biliyordu artik. “Tamam, sen
patatesleri kozle, gerisine karisma. Tesekkir ederiz.
Hadi Allah’a emanet ol.”

Bir daha firsat olmadi. Kisa bir slire sonra mesleki
stajimin dnemli bir ayagini teskil eden kurs basladi
Ankara’da. Kabatas’la yollarimiz ayrildi. Bir middet
sonra da Amerika’ya distl yolumuz. Florida Orlan-
do’da bir yillik vatan hasreti bizi bekliyordu artik.
Ekim, kasim, aralik, ocak, subat, mart, nisan ve ma-
yis sikintisl... Sevemedim bir tirlt su ayi. Hep sikin-
til geciyor her ne hikmetse. Tlrkiye’ye olan 6zlemin
katmerlendigi ay oldu. Can sikintisini bertaraf etme
adina elimizden gelen yegane seylerden bir tanesi
de yurttan haberler. “insanoglu haberdar oldugu
dlciide canlidir” diyor ya Hz. Mevlana. internetteki
haber sitelerinden glinlik haberleri takip ediyorum.

“Hukumet kirt acilimi konusunda kararli..”” Olduk-
ca mesakkatli bir sireg, zor bir topa girdiler. “Mu-
nevver Karabulut cinayetinin ardindaki sis perdesi

aralaniyor”” Ardina kadar aralansa da su dosya ne-
ticelense bir an evvel. “Michael Jackson’in evindeki
hayalet kime ait?”” Mezarinda bile rahat birakma-
dilar adami”Liderler NABUCCO’yu imzalamak igin
hazir” Hadi bakalim hayirlisi. “Hatay’da ¢atisma: 1
asker sehit”Allah Allah, Hatay’da ne isi var bu dey-
yuslarin?!.”Trabzonspor Ericsson’dan da olumlu ya-
nit alamadi”’Koskoca kuliibi ne hale getirdiler. Bu
takimdan yana ytzimuz gtlmeyecek anlasilan. “Ri-
hanna sevgilisiyle Miami’de tatilde yakalandi”Ame-
rika’da da durum pek farkl degil, magazinden kacis
yok maalesef. “Yine anlasamadilar, toplu gorisme-
lerden bir sonug ¢tkmadi”

Gurbette insanin en blyik ilaci uzaklardan gelen
bir dost sesi. Vatanimla aramda yedi saatlik zaman
farkinin yaninda koca bir okyanus var. Onlarca da
devlet. Hi¢ bu kadar ayri kalmamistim. insan bir se-
yin degerini onu kaybedince daha iyi anliyor. Neyse,
az kaldi vuslata. Biraz uyku ile senelik paydan dakika
dismenin vaktidir. Gece saat 4 sularinda telefonum
caliyor. Hayirdir insallah, bu saatte. insan tedirgin
olmuyor degil. Neyse ki telefon Turkiye'den. Muh-
temelen aradaki yedi saatlik zaman farkini hesap
edememis biri. Biraz olsun rahatliyorum. Su an 6gle
vakti Turkiye’de. Uyku da tutmamist zaten pek. iki
hasbihal ederiz artik dedim ama mesaj gelmis. Aaa
bu bizim Kabatas’taki sekreter, Glner Bey...

“Selam Sayin Kaymakamim. Kabatas Kuzkoy'de pa-
tatesini yedigimiz ablanin ¢cocugu Hatay’da sehit ol-
mus dun gece. Yarin téren var.”’

Usulca uzanip gozlerimi sabit bir noktaya diktim.
Uyku ile uyaniklik; yasam ile 6lim; siyah ile beyaz;
gece ile glindlz arasi bir nokta... Ne Hiseyin Aga’ya
kizgindim, ne de elimden bir sey gelmiyor olma-
st canimi sikiyordu. Sadece, elleri 6pdlesi bir sehit
anasini tanimis olmanin tarifi imkansiz huzuru vardi
icimde.

Orlando’ya yagmur yagiyordu...
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